晨霧未散，夜色仍濃，劉毅已披上工裝起身。自24歲第一次踏上燃氣管道巡檢之路，到如今52歲，28載光陰流轉，他始終保持著一成不變的生活節奏——用腳步丈量管線，以堅守守護萬家煙火。

劉毅從住家小區車棚推出那輛破舊的自行車，車把上掛著一個褪色的工具包，里面裝著檢漏儀、扳手、手電筒、榔頭、改錐等工具，這些都是他多年的“戰友”。他跨上車，朝著大安區的管線區騎去。清晨的風帶著絲絲涼意，吹得他稀疏的頭發微微顫動。

大安這片老舊區，管道鋪設已有20多年，大多是鑄鐵鋼管，時常出現銹蝕漏氣的情況。劉毅負責巡查的這段管線，總長度達50公里，他每天都要巡查10公里左右。這份工作看似簡單，實則需要十足的細心和耐心。

來到第一個檢查井，劉毅停下自行車，從工具包中拿出鐵鉤，熟練地撬開井蓋。井蓋十分沉重，他的額頭上瞬間冒出細密的汗珠。他俯下身，先是用鼻子嗅了嗅——這是他的獨家本領，多年的經驗讓他能夠察覺到極微量的燃氣氣味。確認沒有異常后，他才拿出檢漏儀，伸進井中檢測。儀器沒有發出聲響，表明此處安全。但他并沒有立刻離開，而是又用手電筒仔細查看了管道接口處，確認沒有銹蝕、裂縫后，才蓋好井蓋，在隨身攜帶的小本子上認真記錄下相關情況。

“劉師傅，這么早就開始工作啦！”一位晨練的老太太熱情地和他打招呼。

“李阿姨，您身體還是這么硬朗啊！”劉毅笑著回應，“最近家里的燃氣用著還順暢吧？”

“順暢，順暢，多虧你們這些師傅操心。”

劉毅擺了擺手，又騎上車繼續前行。他深知，這些看似平常的寒暄，實則是巡檢工作中不可或缺的一部分。居民們反饋的情況，常常能幫助他發現儀器檢測不到的問題。

騎行到一處老舊樓房后的小巷時，劉毅突然停下了車。他聞到了一絲異樣的氣味，雖然極其微弱，但還是被他敏銳地捕捉到了。他立刻下車，拿出檢漏儀沿著墻根慢慢排查。果然，在一處地面略微潮濕的地方，儀器發出了輕微的警報聲。

劉毅皺了皺眉，蹲下身，用手指輕輕撥開潮濕的泥土，露出下方的管道。只見一處接口已經出現了細微的銹蝕痕跡，正緩緩地漏氣。他迅速取出專用堵漏膠帶，進行臨時處理，隨后打電話通知搶險班組。在等待的過程中，他一邊努力保持危險區域的通風，一邊找來一些簡易的物品，將周圍簡單地圍了起來。

“這是怎么回事啊？”一位買菜回來的大媽好奇地湊過來問道。

“這兒有點小漏氣，已經叫人來修了。大媽，您先繞個道走吧，安全第一。”劉毅耐心地解釋道。

“哎喲，多虧你發現了，不然多危險啊！”大媽連連感慨。

搶險車很快就趕到了現場，同事們迅速對破損的管道進行檢查，并拉上警戒帶將現場圍起來。劉毅一直守在現場，直到和搶險班組完成交接工作，反復檢測確認無誤后，才繼續自己的巡檢任務。

中午時分，劉毅在路邊的小店里點了一碗面條。正吃著，手機突然響了，是綜合業務組轉來的居民報修信息——廣華一戶人家反映回家路上總能聞到一股臭味，懷疑上午施工方挖到了燃氣管道。按理說，這并不屬于他負責的片區，但負責那片區域的年輕同事請假了。劉毅沒有絲毫猶豫，匆匆扒完剩下的面條，就急忙趕了過去。

到了現場，劉毅仔細檢查后，發現那是沼氣的氣味。他耐心地向用戶解釋相關注意事項，臨走時，還與施工方認真溝通了施工進度和管線走向，提醒他們注意施工安全，避免挖到燃氣管道。

在下午的巡檢過程中，劉毅發現一處新鋪設的管道標志樁被人挪動了位置。他立刻重新確定標志樁的位置，并進行加固。這類看似微不足道的小事，卻關系到日后維修工作的效率和安全。

夕陽西下，劉毅來到了最后一處檢查點，廣華小學旁的調壓站。他認真檢查了壓力表的讀數，確認一切正常后，才松了一口氣。這時，放學的孩子們嘰嘰喳喳地從旁邊經過，有幾個經常看到他的孩子還熱情地向他打招呼：“燃氣叔叔好！”劉毅笑著揮手回應，臉上的皺紋也因這一聲聲問候而舒展開來。他特別喜歡孩子們這樣稱呼他。

回家的路上，劉毅特意繞道去查看了早上發現漏氣的地方，仔細確認搶修質量。看到一切都已恢復正常，他才心滿意足地騎車回家。

晚飯后，劉毅像往常一樣，坐在臺燈下填寫當天的巡檢記錄。他一筆一劃，寫得工工整整。寫完后，他又認真翻看起明天的工作計劃——那片區域有幾處老舊管道需要重點檢查。

臨睡前，劉毅望著窗外的夜空，回想起師傅當年說過的話：“管道巡檢這活兒，干的是良心活。你沒發現的隱患，可能就會給別人帶來大禍。”28年過去了，這句話他始終銘記在心。明天，依舊是天不亮就出發，依舊是一寸一寸地檢查那些埋在地下、藏在墻里的管道，依舊是用自己的眼睛、鼻子和雙手，守護著這座城市的“生命線”。

劉毅關上燈，在黑暗中，他能清晰地聽見自己的心跳聲，平穩而有力，就如同那些在他精心維護下，安全流動在管道中的燃氣一般。